LUNATICHERIE D’INVERNO

(ovvero, cronaca stanca dei mesi freddi)

Interrompiamo le solite trasmissioni libresche e approfittiamo di questo spazio per raccontare i disagi invernali. Per carità, è una stagione necessaria, ha il suo fascino, però quest’anno mi sta davvero tirando a cemento.
Sarà che gli ultimi due anni l’ho passato più che altro in casa, quindi forse non ci sono più tanto abituata, ma devo dirlo: l’inverno mi spossa. L’inverno mi stufa, l’inverno mi sfalda. Prosciuga la mia voglia di fare e mi riduce a un ghiro letargico che vorrebbe starsene soltanto sotto la sua copertina calda.

Proprio il ricordo dei due inverni passati mi spinge a dire che sì, in effetti uscire un po’ e vedere gente potrebbe farmi bene. Solo che poi c’è freddo, devo vestirmi a strati ed essere pronta per qualsiasi evenienza. Due indumenti di lana sono ottimali all’esterno, esagerati all’interno. E così passo le giornate in una costante oscillazione umorale, maledicendomi mentalmente per aver accettato di uscire tre sere a settimana, per poi essere contenta di averlo fatto, divertirmi un sacco e dimenticarmi per un momento che non volevo uscire perché fa freddo.

In tutto questo, poi, mi sono auto proposta una sfida e ho cominciato ad andare in palestra di mattina, prima del turno in biblioteca. Da gennaio c’è un nuovo corso che comincia alle 7:10 (sì, del mattino, esatto) e, a parte l’iniziale trauma della sveglia alle 6 a cui proprio non mi abituo, l’allenamento fila via liscio e la giornata parte con un brio in più.

La nuova abitudine mi ha un po’ aiutata ad affrontare le mattine invernali. Soprattutto all’inizio arrivavo in palestra che era ancora buio, ma ne uscivo con la luce e mi sentivo molto soddisfatta. Solo un mattino ho avuto una piccola disavventura. Stavo sfrecciando con un catorcio di bicicletta, perché la mia nuova aveva una ruota bucata, e ho preso una curva stretta sulla strada ghiacciata. Sono planata a pelle d’orso sull’asfalto gelato. Per fortuna ero come mio solito vestita a strati, quindi ho soltanto rovinato i guanti e graffiato i jeans, ma almeno non sono arrivata in palestra in un bagno di sangue. I lividi sono usciti dopo la doccia calda, i segni degli urti contro parti di bici e dell’abbraccio non richiesto col cemento.

In biblioteca continuo a trovarmi bene, ormai mancano poco più di tre mesi alla fine del servizio civile. Il mio giorno preferito è il giovedì, quando arrivano i libri provenienti dalle altre biblioteche. Mi diverto tantissimo a sfogliare i titoli che sono stati richiesti, a leggere i nomi degli utenti abituali, a volte riconoscendo le loro abitudini di lettura, a volte stupendomi. Sono sicura che per un po’ rallegro la giornata anche dell’addetto alla consegna libri, perché ogni volta che lo vedo gli faccio una gran festa. Ormai lo sa che sono la pazza che si entusiasma.

A proposito di libri (riprendiamo le solite trasmissioni libresche), nonostante la palestra del mattino mi tolga tempo per leggere, sto riuscendo a ritagliarmi altri momenti e ho qualche altra lettura di cui parlarti.

Dopo aver letto i giapponesissimi Finché il caffè è caldo e Basta un caffè per essere felici, sono rimasta in zona e ho letto Quel che affidiamo al vento di Laura Imai Messina. L’autrice vive in Giappone da anni, ha ormai una famiglia lì, e in questo libro ci parla di un tema delicato. La vita dopo i disastri naturali, di chi è sopravvissuto e ha perso qualcuno. Il disastro di cui si parla qui è lo tsunami del 2011, la vita è quella di Yui, che ha perso la madre e la figlia. È un libro struggente, triste e poetico, pieno di speranza e sensibilità.

Ti riporto uno dei miei passaggi preferiti, perché credo dia un’idea della poesia del testo: “Quando ritrovava su quei volti amati cedimento e stanchezza, li accarezzava persino con più piacere. Yui adorava i volti affaticati e sbattuti, ma quelli a cui lo diceva o non le credevano o la prendevano come una falsa lusinga. […] C’era persino chi si infastidiva. Eppure Yui era sincera, i volti stanchi erano i più affascinanti per lei. Talvolta si domandava se non fosse stato anche grazie agli incontri a Shibuya alle quattro della mattina, al volto stravolto dal sonno, che si era innamorata così di Takeshi.”

Tutt’altro genere, ma ugualmente apprezzato, è stato Il maialino di Natale della mia solita cara J. K. Rowling. E come poteva mancare? Ero già rimasta entusiasta per L’Ickabog, ma con questo nuovo racconto di Natale ho confermato il mio amore incondizionato per questa scrittrice. Ogni volta mi stupisco della sua capacità di creare mondi per bambini (tra tante virgolette) che hanno un significato e un messaggio così profondi.

Il protagonista del romanzo, Jack, sta vivendo un momento complicato. I suoi genitori si sono separati e la mamma ha trovato un altro uomo, così Jack è costretto a trasferirsi con lei. Però la nuova sorella non è per niente contenta di averlo intorno e durante un litigio in macchina lancia fuori dal finestrino il pupazzo preferito di Jack, il maialino Lino. Jack è disperato, perché nessuno potrai mai rimpiazzare il suo Lino, perciò alla vigilia di Natale decide di andare a cercarlo, accompagnato da un pupazzo molto simile al suo maialino. Insieme entreranno nella Terra dei Perduti, attraversando Fuori Posto, Usa e Getta e altri luoghi incredibili, pieni di Cose perse, dimenticate, un tempo amate, rimpiante ma mai più trovate. E quindi, Lino tornerà a casa?

Che dire, per me Rowling ha fatto centro un’altra volta, e sì che quando leggo una sua nuova creazione parto sempre stracarica di aspettative, sarebbe facile deluderle. Ancora non mi ha delusa. Forse solo un po’ con Il seggio vacante, ma non posso dirlo con certezza perché l’ho letto diversi anni fa e non me lo ricordo più di tanto.

Ti ringrazio se nonostante il titolo alla bonjour tristesse hai letto fino qui, lo apprezzo tanto.

Alla prossima e… Avanti tutta!